Машины не должны ездить с такой скоростью. Машина как будто крадется. В ней сидят отец и сын, они всматриваются в пятно света от фар, которое подрагивает на разбитом проселке. Вокруг деревья, с остатками листьев. В темноте они сливаются в одну непроницаемую стену. Вдруг машина останавливается. Вдруг растягивается на десять секунд.
— Сидит, — шепчет мужчина.
Шептать абсолютно бессмысленно, двигатель работает гораздо громче.
— Где, — так же спрашивает мальчик.
— Вон там, около лужи.
Мужчина берет ружье и осторожно открывает дверь. С улицы тянет холодом и влагой. Из-за влаги воздух стал плотным, щелчок предохранителя разносится эхом. Мальчик прячет руки под ляжки.
В пятно света фар влетает птица. Мужчина стреляет, но птица улетает в тьму. Мальчик вздрагивает.
— Сука! — мужчина хохочет и стреляет еще раз.
Лес гудит от выстрела.
— Папа, зачем ты стрелял второй раз, — спрашивает мальчик, когда мужчина садится в машину.
— Да просто так, пострелять захотелось, — отец улыбается.
Он достает из кармана стрелянную гильзу и протягивает ее мальчику. Мальчик нюхает ее, как нюхают бокал вина
— Как я скучал по этому запаху, — говорит он.
— Я тоже.
Машина трогается с места, пятно света едет вперед. Из открытого окна машины вылетает гильза и лес наполняет запах жженого пороха.
— Хочешь стрельнуть? — спрашивает отец
Мальчик всматривается в темноту и отвечает не сразу.
— Да можно, — он прячет руки в карманы.
Мама говорила ему одеться теплее, сейчас он жалеет, что не послушал ее. Отец каждый год спрашивает его об этом. Когда он когда был маленьким, только и думал о том, чтобы стрельнуть из батиного ружья, но тот ему запрещал. Он каждый год удивляется почему его сын не хочет стрелять.
— Класс, я уже подумал что ты откажешься.
Мальчик что-то бормочет в ответ. На самом деле он уже устал от этих вопросов. Разве что-то от этого изменится, думает он? Отец как будто проверяет его, берет его на понт. Прямо как одноклассники в школе. Чего они прицепились? Чего им вообще надо?
От мыслей мальчика отвлекает птица, сидящая на краю дороги. Она лениво прохаживается вдоль кромки травы и клюет камешки.
— Вальдшнеп, — говорит отец.
Но стоит ему взяться на ручку двери, как птица вспахивает и растворяется в темноте. Отец тихо ругается, как будто боится спугнуть птицу снова.
Они едут дальше. Отец вспоминает как он со своим батей ходил на охоту, как они в первый раз подстрелили вальдшнепа и как запинывали его ногами, чтобы добить.
— Мы его подстрелили, он сволочь все трепыхается, — шепчет отец, — и мы его как футбольный мячик…
Мальчик слышит эту историю далеко не в первый раз.
— Давай.
Голос отца звучит тихо-тихо, но мальчик его слышит. Дует ветер, мальчик чувствует его на голой шее. Он снова думает, что надо было надеть шарф. Еще мальчик думает, что птица, в которую он целится, может улететь из-за ветра. Он боится и надеяться на это. Мальчик шатается и сгибается под его весом. У него дрожат руки, спина и немного дрожат губы. Он все еще ждет, что птица улетит, но палец дергается. Это не он, просто тело устало и хочет отдохнуть. Ружье бьет в плечо, мальчика практически разворачивает на 180 градусов.
Становится шумно. Из болотины рядом взлетает косяк уток, кто-то шуршит в лесу, поезд за лесом гудит. Мальчик видит, что попал. Он видит, что птица никуда не улетела от выстрела. Теперь она лежит задрав одно крыло вверх. Мальчик подходит к ней. От нее еще как будто веет теплом, хотя от удара дроби ее отнесло на несколько метров. Мальчик не может поверить своим глазам. Он приседает и засовывает палец в одну из маленьких кровоточащих дырочек. Отец видит все это и почему-то отворачивается.
— Пап, — зовет мальчик, — пап, погляди, я ее подстрелил!
Голос мальчика звучит слишком громко для ночного леса. Отец подходит к сыну и убитой им птице. Он тоже чувствует тепло от тела птицы и чувствует запах крови.
— Пап, кто это?
Мальчик протягивает отцу ружье и отец с удивлением понимает, что ружье уже стоит на предохранителе. Мальчик приподнимает голову птицы и через маленькую дырочку оттуда вытекает мозг. Отец смотрит на острый горбатый клюв, на изогнутые когти, на лужу крови под птицей.
— Это соколик какой-то… Из красной книги.
— Вот это да!
— Это плохо, — говорит отец, — это преступление.
Сын качает головой.
— Выброси ее, — говорит отец.
— Ну почему?
— Зачем она нам? Тут даже мяса нет.
Сын кивает. Он берет когтистую лапку и размахнувшись кидает тело в кусты. Тело птицы пролетает через траву и глухо падает на землю. Мальчик поворачивается к отцу и смотрит на него. Из-за темноты отец не может увидеть эмоций.
— Сходи только руки помой, они у тебя все в кровище.
Отец видит как в темноте мальчик разглядывает руки и, пройдя мимо фар, идет к болотине. Она пахнет тухлым, от влаги запах густой и плотный, он буквально лежит на коже. Мальчик засовывает в воду руки, но тут же одергивает их. Вода оказывается ледяной. На другом берегу что-то шумит и падает в воду. Мальчик вздрагивает, он всматривается в темноту, но ничего не видит. Он убегает обратно к машине. В салоне тепло, слишком тепло. Мальчик берет из бардачка салфетки и вытирает руки.
— Все хорошо? — спрашивает отец.
Мальчик отвечает не сразу, он пытается оттереть пятнышко крови на пальце.
— Да, все в порядке.
Они едут быстрее чем раньше, только один раз отец притормаживает, увидев утку на дороге, но та сразу же улетает. От этого как будто всем стало легче. Только выехав на главную дорогу, отец замечает, что у сына капает кровь с пальца.
—Слушай, давай не будем никому говорить про этого соколика. Мало ли чего.
— Ага, — говорит сын, — да, давай. Наверное, так будет лучше.
Отец кивает и дальше они едут молча.
