v.temkina@yandex.ru
Ирина Данильянц
рассказ "Мария Михайловна оставляет цветы"
От автора: "Родилась в Иркутске, жила в Петербурге и Татарстане. Была посредственной актрисой в болливудской массовке и достаточно убедительной кикиморой в казанском парке аттракционов. Работаю с текстами, дружу с инклюзивными театрами. Пьесы ставились в Казани и входили в списки отмеченных «Любимовки». Рассказы публиковались в сборниках No Kidding Press, АСТ, Редакции Елены Шубиной и других".
Из Посёлка маслозавода до Центрального бухарского рынка полчаса быстрым шагом. Мимо невысоких заборов — глиняные кирпичи и штакетник — мимо домов и садов Мария Михайловна выходит к Ляби-Хауз, на главную площадь старого города. Утром, когда на площади почти никого, и жара ещё не набрала силу, легко представить себя далеко в прошлом. «Ровно таким был старый город и сто лет назад, и триста: глиняные улицы, пруд, медресе и тутовые деревья — ничего не изменилось», — думает Мария Михайловна и заходит в кафе-мороженое. Покупает сливочный пломбир в металлической креманке, потом второй. Ест, не торопясь.
Из кафе — прямо по улице метров двести — она выходит к колхозному рынку. «Девушка, купи арбуз, семь копеек килограмм. Пять! Три копейки! Даром бери, девушка!» Волосы Мария Михайловна собирает в высокую ракушку, закалывает шпильками, сверху повязывает золотистый платок из крепдешина. Не потому что уже бабушка — всю жизнь она ходит в платке, так привыкла. Платья носит длинные, строгие. С тех пор как познакомилась с Митей, Дмитрием Васильевичем — ей было 19, ему 21 — он запрещает ей украшать себя и надевать что-то хоть сколько-нибудь легкомысленное. «Однажды купила пудру, а он, когда меня дома не было, насыпал вместо неё муки», — ради шутки рассказывает старшей внучке каждое лето.
С прямой спиной, не оборачиваясь на крики торговцев, Мария Михайловна идёт в овощные ряды. На рынке она бывает нечасто, только когда на каникулы приезжают внуки, только когда 19 июля — в день её рождения — в доме собираются все четыре дочери с семьями, и овощей из сада не хватает. В чём в чём, а в помидорах Мария Михайловна разбирается: этот, с зелёным корешком, сорвали сегодня, а этот вчера. Бычье сердце хороши в салате, розовые сладкие — в соусах, круглые яблочные — вприкуску.
«С походом!» — Мария Михайловна берёт с прилавка два самых больших и кладёт в сумку поверх покупок. Чему Мария Михайловна научилась в Бухаре, так это торговаться. «Ну апа, ну даёт!» — кричат ей вслед.
***
Когда-то на месте сада была одна сплошная пустыня. Митю, Дмитрия Васильевича, распределили на стройку в Бухару и выдали участок — такой большой, что если крикнуть с одного края, на противоположном не услышат. На участке был дом, как и все здесь — глиняный. Через пару лет стены рассохлись и пошли трещинами: «Ну что теперь, зато жильё», — говорит Мария Михайловна дочерям.
Чтобы добраться до плодородного слоя, Митя вместе с их младшим сыном — тот в пятидесятые ещё был жив — вывезли полметра солончака. А потом приехала она, Мария Михайловна, и стала засаживать сад: инжир и сливы, персики и абрикосы, яблони и груши, виноград и розы.
Митя — главный по виноградникам, а розы — её. Мария Михайловна, открывает калитку, проходит по тропе вдоль арыка и винограда («Если бы не арык, ничего бы здесь не росло, всё бы на солнце сгорело», — объясняет она внучкам из Сибири) и попадает к розам, здоровается. Их Мария Михайловна любит даже больше сливочного пломбира. Розы это знают и растут старательно.
Мария Михайловна коллекционирует открытки с розами, читает книги о розах и знает биографию каждого куста. Особенно Марии Михайловне нравятся розы в честь королев: оттенка слоновой кости — Мария-Антуанетта. Гальская с вишнёвыми прожилками — императрица Жозефина. Перламутровая — принцесса Александра. Мария Михайловна ведёт учёт — итого в её саду двадцать три куста с королевскими именами.
***
К приезду внуков Мария Михайловна режет лапшу: замешивает на домашних желтках, раскатывает, подсушивает листы теста на верёвке. Чем острее нож, тем тоньше получаются пряди. Младший внук говорит, нет лапши лучше бабушкиной, и когда ближе к сентябрю возвращается домой, Мария Михайловна даёт ему с собой целую коробку.
К приезду внуков Мария Михайловна сушит пастилу. Сначала Митя, Дмитрий Васильевич, собирает яблоки. В Бухаре им жарко, растут плохо, опадают быстро — для пастилы в самый раз. Он собирает, чистит, избавляется от сердцевинок, а Мария Михайловна посыпает яблоки сахаром и варит, пока не получится фруктовая каша. Митя всегда добавляет чего-нибудь в яблоки: с инжиром выходит сладко, а с вишней — красиво. Больше всего внуки любят пастилу со сливой, слива даёт кислинку. Пастила сушится на больших блестящих листах на крыше сарая. С ней пьют чай вечерами, когда спадает жара и все собираются на веранде. А в конце августа старшие внучки берут пастилу с собой в Сибирь, чтоб угостить одноклассников.
К приезду внуков Мария Михайловна сажает розы. Если бы могла, каждый новый куст она называла бы их именами. Так уж вышло, что розы сами по себе не бывают, они всегда в честь кого-то. Их истории печатают в ежемесячных садоводческих журналах, которые выписывает Мария Михайловна. Их истории она всё лето пересказывает старшей внучке. Не то чтобы внучка увлекается цветами, но между историями деда о войне и бабушкиными о розах, она всегда выбирает второе.
Однажды вечером Мария Михайловна говорит, что сейчас кое-что покажет. Они идут к забору, где кишмиш путается с малиной, переходят мостик через арык и останавливаются у высоких жёлтых цветов: «Золотые шары!» — объявляет Мария Михайловна. В тот год Хрущёв ездил в Америку, его печатали все газеты, но больше всего Марию Михайловну заинтересовали тогда цветы у него за спиной.
«Жизнь, когда она есть, её надо жить, — думает иногда Мария Михайловна. — А когда заканчивается, всё исчезает вместе с тобой. Что остаётся? Одни цветы».
***
Мария Михайловна смотрит на меня с коричневой карточки из фотоателье: «М.М и Д.В, Раечка, 1928». Д.В. сильно выцвел, его плохо видно, М.М. сидит с прямой спиной, смотрит строго и, конечно, не улыбается. Раньше фотография стояла на туалетном столике моей бабушки. Раечка, удивлённый младенец в нарядном платье — это она.
Дмитрий Васильевич умер в восемьдесят седьмом. За полгода до этого ему показали мою фотографию, так он узнал, что у него родилась первая правнучка. Мария Михайловна прожила после Мити недолго. «Всегда была крепкой и могла бы стать долгожительницей, но когда дедушка ушёл, отказалась жить», — рассказывала потом её старшая внучка, моя тётя. Посёлок маслозавода переименовали. Участок и дом в девяностых передали милиции. Сад вырубили.
Из кафе — прямо по улице метров двести — она выходит к колхозному рынку. «Девушка, купи арбуз, семь копеек килограмм. Пять! Три копейки! Даром бери, девушка!» Волосы Мария Михайловна собирает в высокую ракушку, закалывает шпильками, сверху повязывает золотистый платок из крепдешина. Не потому что уже бабушка — всю жизнь она ходит в платке, так привыкла. Платья носит длинные, строгие. С тех пор как познакомилась с Митей, Дмитрием Васильевичем — ей было 19, ему 21 — он запрещает ей украшать себя и надевать что-то хоть сколько-нибудь легкомысленное. «Однажды купила пудру, а он, когда меня дома не было, насыпал вместо неё муки», — ради шутки рассказывает старшей внучке каждое лето.
С прямой спиной, не оборачиваясь на крики торговцев, Мария Михайловна идёт в овощные ряды. На рынке она бывает нечасто, только когда на каникулы приезжают внуки, только когда 19 июля — в день её рождения — в доме собираются все четыре дочери с семьями, и овощей из сада не хватает. В чём в чём, а в помидорах Мария Михайловна разбирается: этот, с зелёным корешком, сорвали сегодня, а этот вчера. Бычье сердце хороши в салате, розовые сладкие — в соусах, круглые яблочные — вприкуску.
«С походом!» — Мария Михайловна берёт с прилавка два самых больших и кладёт в сумку поверх покупок. Чему Мария Михайловна научилась в Бухаре, так это торговаться. «Ну апа, ну даёт!» — кричат ей вслед.
***
Когда-то на месте сада была одна сплошная пустыня. Митю, Дмитрия Васильевича, распределили на стройку в Бухару и выдали участок — такой большой, что если крикнуть с одного края, на противоположном не услышат. На участке был дом, как и все здесь — глиняный. Через пару лет стены рассохлись и пошли трещинами: «Ну что теперь, зато жильё», — говорит Мария Михайловна дочерям.
Чтобы добраться до плодородного слоя, Митя вместе с их младшим сыном — тот в пятидесятые ещё был жив — вывезли полметра солончака. А потом приехала она, Мария Михайловна, и стала засаживать сад: инжир и сливы, персики и абрикосы, яблони и груши, виноград и розы.
Митя — главный по виноградникам, а розы — её. Мария Михайловна, открывает калитку, проходит по тропе вдоль арыка и винограда («Если бы не арык, ничего бы здесь не росло, всё бы на солнце сгорело», — объясняет она внучкам из Сибири) и попадает к розам, здоровается. Их Мария Михайловна любит даже больше сливочного пломбира. Розы это знают и растут старательно.
Мария Михайловна коллекционирует открытки с розами, читает книги о розах и знает биографию каждого куста. Особенно Марии Михайловне нравятся розы в честь королев: оттенка слоновой кости — Мария-Антуанетта. Гальская с вишнёвыми прожилками — императрица Жозефина. Перламутровая — принцесса Александра. Мария Михайловна ведёт учёт — итого в её саду двадцать три куста с королевскими именами.
***
К приезду внуков Мария Михайловна режет лапшу: замешивает на домашних желтках, раскатывает, подсушивает листы теста на верёвке. Чем острее нож, тем тоньше получаются пряди. Младший внук говорит, нет лапши лучше бабушкиной, и когда ближе к сентябрю возвращается домой, Мария Михайловна даёт ему с собой целую коробку.
К приезду внуков Мария Михайловна сушит пастилу. Сначала Митя, Дмитрий Васильевич, собирает яблоки. В Бухаре им жарко, растут плохо, опадают быстро — для пастилы в самый раз. Он собирает, чистит, избавляется от сердцевинок, а Мария Михайловна посыпает яблоки сахаром и варит, пока не получится фруктовая каша. Митя всегда добавляет чего-нибудь в яблоки: с инжиром выходит сладко, а с вишней — красиво. Больше всего внуки любят пастилу со сливой, слива даёт кислинку. Пастила сушится на больших блестящих листах на крыше сарая. С ней пьют чай вечерами, когда спадает жара и все собираются на веранде. А в конце августа старшие внучки берут пастилу с собой в Сибирь, чтоб угостить одноклассников.
К приезду внуков Мария Михайловна сажает розы. Если бы могла, каждый новый куст она называла бы их именами. Так уж вышло, что розы сами по себе не бывают, они всегда в честь кого-то. Их истории печатают в ежемесячных садоводческих журналах, которые выписывает Мария Михайловна. Их истории она всё лето пересказывает старшей внучке. Не то чтобы внучка увлекается цветами, но между историями деда о войне и бабушкиными о розах, она всегда выбирает второе.
Однажды вечером Мария Михайловна говорит, что сейчас кое-что покажет. Они идут к забору, где кишмиш путается с малиной, переходят мостик через арык и останавливаются у высоких жёлтых цветов: «Золотые шары!» — объявляет Мария Михайловна. В тот год Хрущёв ездил в Америку, его печатали все газеты, но больше всего Марию Михайловну заинтересовали тогда цветы у него за спиной.
«Жизнь, когда она есть, её надо жить, — думает иногда Мария Михайловна. — А когда заканчивается, всё исчезает вместе с тобой. Что остаётся? Одни цветы».
***
Мария Михайловна смотрит на меня с коричневой карточки из фотоателье: «М.М и Д.В, Раечка, 1928». Д.В. сильно выцвел, его плохо видно, М.М. сидит с прямой спиной, смотрит строго и, конечно, не улыбается. Раньше фотография стояла на туалетном столике моей бабушки. Раечка, удивлённый младенец в нарядном платье — это она.
Дмитрий Васильевич умер в восемьдесят седьмом. За полгода до этого ему показали мою фотографию, так он узнал, что у него родилась первая правнучка. Мария Михайловна прожила после Мити недолго. «Всегда была крепкой и могла бы стать долгожительницей, но когда дедушка ушёл, отказалась жить», — рассказывала потом её старшая внучка, моя тётя. Посёлок маслозавода переименовали. Участок и дом в девяностых передали милиции. Сад вырубили.
Рядом с фотографией Раечка хранила открытку из коллекции своей мамы. Открытка давно у меня. Краска чуть стёрлась, левый нижний угол помялся. На обороте пометка «Чайная роза. 1966». Такие я называю «Мария Михайловна».